【卷璐】情书（一发完）

魏书：

我还好，你好吗？

好久不见了。自从你出国，我就一次也没有梦到过你，于是我不信邪地每天做梦。从睡去到醒来，就又过了二十四个小时——白日梦都失眠。记得这个笔记本吗？我上周在味道小馆翻到了它。老许说你临走前把本子上的资料都整理好了，没想到你没把它带走，而是塞到了你最常坐的位置旁边的那摞书下。我随手打开一页就看到你的字迹，所以即使还没有细看究竟写了什么，我就又飞快地把它合起来了。然后，我当然是镇定地开始寻找我的包，想把它装起来赶紧回家。真不巧啊，我发现我一开始就没有带包。

想来我们第一次见面时你是不是就拿着这个本子一直记？它总和你一起出现——因此我终于梦到你。你还是清晰的，说不准再过一些日子就模糊了，只恨不能架一台摄像机进去。梦是一次性的，但是你不会过期，魏书，我醒来了。我翻看这个笔记本，并在空白页试图写些什么，但是半个月过去了，还只写到这里。这不应该，我久违地开始质疑自己以第一人称叙事的能力，为自己的饭碗隐隐担忧，但我立刻就发现这不一样，我对虚构的世界信手拈来却对真实的你迟迟下不得笔，也许是一种近乡情怯。我每天晚上都翻看这个笔记本，次次都是读了半页就触电了似的合上，你专业地理性地分析我，我却大脑空白地只知道盯着自己的名字看。魏书，我知道，再往后翻页，你就会把我的名字写得深情似水了——这更会要了我的命，所以，每天只能读半页会不会是生命机体的自我维稳机制？

你在本上画了奥斯卡小金人。2019年3月30日，那天我们在公交车站坐了两个小时，一句话都没说，但我觉得一切都刚刚好。夕阳落山，天色渐暗，身旁的灯箱亮得苍白无力，汽车在我们面前呼啸而过，行人来来往往说着家长里短，而我只能听见你的呼吸声。魏书，我们终于在三月末敲碎了寒冬。现在又是一个三月，稻田正在做后期，我还没有开始写一个新故事，乔巴进入换毛期了。你能否告诉我如何折叠时间？将如今的我折入去年的车站，我一定会向你伸出冰凉的左手，请求你用右手把它焐热。

我这边下了雨，你那边呢？奇怪，我感觉去年格外少雨，结果上网查了一下，去年的上海是年度多雨城市冠军。于是我又为你流了眼泪，你把晴天也带走了。我这晚都没有睡，等待八个小时时差后的雨过天晴。我的眼泪会在水循环中落到你的伞上吗？本周除了这个暂时没有其他问题想要问你——我已经习惯每周这样写下一小段，拼凑出一封东拉西扯的信。

好吧，我承认你笔记里大量片段式关键词我还没有能力完全理解。“通常环境中任何客体对主体施加的影响力”叫做“刺激”——行为心理学的研究纲领即对人的一切行为做出“刺激—反应”的观察、研究、解释、归类——达到预测、控制人和动物行为的目的——右边那页是我攀岩时的漫画。你要不要承认你叫我做任何事去吸引异性是错的？我也是后来才想明白，一个男人的目光究竟在我身上停留多久，对我很重要吗？我不再盲目了，我现在还是很喜欢穿球鞋、在专业区攀岩、被人误解——尤其在两性关系上——就直接讲明，我不必再以研究对象的身份调整我自己，你也不再是一个指导者；我不再想改变我自己去迎合什么，因为有人与我天生就契合。如果我当初真的拍案而起反过来教育你一通，说不定我们的关系能更快地转变，至于解除实验研究这层隔膜后我们会成为知己还是陌路，我没有细想。因为丢失了本来与我契合得严丝合缝的那部分，到目前为止，我对你离开这件事更多的是所谓“内隐反应”——仅仅限制在体内的肌肉和腺体系统中，你明白的。

想了想5月27日是什么日子，你在纸上突兀地划出凌乱笔迹——你总把研究笔记当成记事本日记本图画本或其它什么别的本，什么都写，把本子带回家的这一个多月来，我也才跟随着它回忆了我们四分之一的日子。那天晚上从婚礼出来后，我们喝了不少酒，很尽兴，你送我回家的。接着你还是片段式地写了不知道该如何整理成一篇论文的词句，我串联出更多的关于你——你叫我去做心理实验、你做我的剧本顾问、我们一起去杭州。下一页就是我的名字，一整页只有两个字，再也没下文。魏书，你已经把我放在心上了吗？酒精有多美妙就有多害人，我有好多问题，但这回一个也不敢问你。

你啊，与我两个月没见的你啊，会回来吗？真想不到，马丁那件事，为了给我道歉，你还列方案。你还是没有像老许所说的那样甩给我一句“对不起”，对吧，你把这三个字留在我过生日之后再用了——我都记得，你说“对不起啊，我刚才说过了，我晚上有演出”，把你之前所说的“那我也从来没拒绝过你啊”埋葬在科东大学，埋葬在味道小馆，埋葬在剧组，埋葬在上海。魏书，东八区只剩程璐一个人了，程璐想让藏在土里的重新长出，于是程璐等到连自己都扎下根去。你会回来吗？我在一个午夜向你这样发问。你那边开始天黑了吗？别真的回答我。

我中途那段可笑的恋情让你也陷进麻烦之中了，页眉页脚上多了很多短曲线，像在检验圆珠笔是否有水。我现在可以向你证明我懂得证人记忆效应——你在我面前表现得冷静而专业，但是我现在虚构出了你在我身后低垂的眼眸。漫长等待和期望落空的滋味我彻底尝到了，我很擅长等待的，我们就是这样让日子都溜走了吗？日出之前我走了十万步，怎么可能，肯定是手机出了问题。日出之后你来到我身边，你说得对，真是件值得庆祝的事。你写下了——我们DNA中的氮，牙齿中的钙，血液里的铁和苹果派中的碳，都是在坍塌的星辰中组成的——记得好清楚，你，与我擦身而过的另一团星辰粒子。地球在浩瀚宇宙中小到微不足道，我们在亚欧大陆的两端各自运转，距离却没办法忽略不计。我其实不是一定需要一个你与我汇成一朵更大的星云，但是如果可以，为什么不呢？如果——有如果吗？

好感谢你，特别特别感谢——稻田的剧本多亏了你，魏书。稻田现在依然处于后期制作阶段，上映时你肯定已经回国了，希望是个合适的档期。看到你在本子上记了寒假的安排，论文这时大概是完成了吧，已经着手去整理完善成书了，我提前一周要你去车墩终究还是突兀了些，你勾画着排序了不少事项。稻田是一棵水稻，剧组是场记板，你在最上方用简笔画记下。“程璐”只有一个“璐”字，我不敢去猜这究竟是简化的缩写还是你未曾言说的情愫，魏书，“坚强，但坚强程度不够”如果写的是我，那么你就是“深情，但深情程度太过”。你知道吗，我读到现在，竟然非常庆幸你选择了离开，不然，我只会更加有恃无恐。我的胃很久没有疼过了，今天晚上突然疼得直冒冷汗，也许是意识到可能你没有我才比较好。正好翻到里面写下的排骨汤做法，我试了一下，魏书，我做不好，喝了更痛。我的视野逐渐迷离恍惚起来，或许我的眼睛就一直没有恢复。那段时间也多亏你，如果没有你我不知道该怎么办。我觉得自己去过世外桃源，就对冰冷的现实更加感到痛苦。怪不得那阵子你总买橙子，吃了对眼睛好，用橙子皮按摩眼睛什么的倒谢谢你没真的用在我身上，别什么偏方都记，这个本子讲科学——虽然你早就对它倾注了过多个人情感的碎片，想到这里我的胃又开始一阵一阵地抽痛。你的身体怎么样呢？我们之间总有一个在吃苦，那么你现在应该是甜一些的那个吧？越写越多了，明天是五月，你还会感到寒冷吗？

想收到你的玫瑰花，魏书，很多人给我送过花，但我只想收到你的那一束，偏偏就错过了。为了我的生日你做了周密的计划，那是我们离在一起最近又最远的一次。你决不可把那当做我将不会对你说“我愿意”的依据，如果你不收起积攒了三页计划书的勇气，如果我更坚定一点……你画在纸上的花束我收下了，虽然太迟了，但它没有枯萎。其他无关人都消失了，但无法抹去他们存在过的痕迹——你的纸张褶皱了一小块，摸起来格外脆，你沉默的云终于蓄满了水汽吗？老许说你要回国了，离开那个多雨的地方吧，为了让你是晴天，上海先起了风。我今天改了家门密码，190330，你送我奖杯的日子，因为我开始动笔写新剧本了。乔巴正闹着要出去，好怕它嗅到你的气息，逼我们毫无准备地面对面。我每天都盼着你回来，现在你真的要回国，我反而打起了退堂鼓。魏书，你当初为什么留下这个本子？你以为你离开后我不会魂不守舍地找寻残留下的旧踪迹吗？现在叫我如何是好呢？如果当初没有找到这个笔记本就好了，如果我们从来没有见过面就好了。

你的笔记我终于翻到最后的一片空白，空白的前一页是我的画像，空白的后一页就是我的这封信。你的新书我花了几天读完，和它相比，我写的这封信简直不算什么。说来惭愧，这些文字我断断续续写了三个月。我写得太糟糕了，不好意思让你看到，所以我把它连同你的笔记本一起藏在了柜子的最深处。不过没关系，我来找你了。你好吗，魏书，你好吗？

程璐

2020年5月14日

---

【后记】

很久之后程璐偶然想起这个笔记本，从柜子里拿出来翻开，发现末尾多了几行字——

「我还好、记得、是的、也许是的、如果可以、也下了雨、不要流泪、你是对的、并不重要、是的、会、我很抱歉、是、好遗憾、当然、有、我还好、是没有味道、也会的、云开雾散了、因为会睹物思人、当时是那样以为、我很抱歉、在与你见面之后一切都好」

「我也是」

胃久违地抽搐了一下，程璐坐在地上，佯装平静地合上抽屉——或许是哪次一起收拾屋子时被他找到了，是他左手握着一束玫瑰花右手拎着排骨回家、一言不发地亲吻她的那天吗——浪漫和温暖都在他手里了，全世界的美好都到我怀里来了，程璐想。

正在书写我们的日子的你和我，笔记本是情书，这封信是情书，《我选择了不结婚》也是情书，或者说，《稻田谋杀案》的剧本是情书，小金人奖杯是情书，吉他是情书，在黑暗中温柔的手是情书，你的眼睛也是情书。

——何为情书？我钟情于你。