【卷璐】观影须知（一发完）

“我为什么这么想和你上床呢？”程璐说。
“你说什么？”魏书说。
“我爱你。”
“你是爱我所以想和我上床，还是想和我上床所以说爱我？”
程璐说我不知道。“只是我一见到你就希望你来拥抱我。”

魏书久久地凝视程璐的双眼，自己的目光却不给出一丝情绪波动。程璐发觉魏书今天一次也没有回避她的眼神，她终于获得一次欣赏他眼睛的机会。
他们是在程璐的家中，在这之前他们已经四年没有相见。

夜晚的便利店发冷光，灯再亮也亮不成白天。程璐被自己的双脚带着来到这片白光，被自己的双眼引着望向玻璃门内，魏书拿着手机在结账。
玻璃与她对视，魏书凝结了一层水雾。
像电影里的镜头，人来人往模糊处理成一道道残影，在主角的脸旁边放反光板。看来这是人生不是电影，要不然我怎么看不清他呢，程璐想。

魏书以极快的速度把他买的东西甩进衣兜里，神情仍从容得像开一堂讲座，魏大教授在便利店买了一盒粉笔。
他率先截断这段对视的长镜头，再长就没有戏剧意义了，他出了门。程璐还是他记忆中的长相，只不过便利店打光打得很稚拙，这个角度显人迷离。

“最近怎么样？”他不会寒暄，说“好久不见”身后就该响悲情背景音乐了，直白点好。
“挺好的。”
“家人呢？”
“……都挺好。”程璐说，“去我家坐坐吗？”
“你家？”
“还是原来的地方。倒是你搬了家吧，好像怕谁找你似的。”

这个便利店的地理位置不对，既不挨着程璐的家，也不挨着魏书的家，而挨着魏书曾经住的房子。奇怪，现在没人住在这附近，它怎么还在开？
“原来的地方？”
程璐迎着风把头发撩得万种风情，扬起头咧嘴笑：“我离婚啦。”

“什么时候的事？你过得不好吗？”魏书总算松动了一瞬，“……看来我的研究很失败。”
程璐见他这样说连忙拍拍他的肩膀：“我在你写了那本书后反倒为了结婚而结了婚，我背叛了你，我离婚恰恰证明你的研究成功了。”
她捂着嘴接着笑：“前年，我主动提的——走啊，边走边说——你难道觉得我过得好吗？”

李蔚皓——我向他告白不是被拒绝了吗，后来他人间蒸发你知道的，再回来就追我你也看到了，开始恋爱时你要出国，他要带我去深圳我说算了吧异地也行我还有剧本要写，结婚——婚礼你没去……结了婚我好像并不开心……还有什么呢——他有个前女友，之前从来没跟我说过，他拒绝我后消失的那段时间是跟前女友旧情复燃！结果又被人甩了——想起我来了！念念不忘——跟我是合适，跟她就是爱情，真行，然后我顿悟了——我原来也根本不爱他！我刚说什么来着，你那本书算是白写了，还是我被冲昏头脑没往心里去啊？执念！我要是知道他是被人甩了才来找我，我能答应他？傻子才跟没感觉的人耗着呢，我被埋进婚姻的坟墓——我！我诈尸了！
我自由了！

她放肆地在无人的大街上奔跑，逃出便利店的光后，路边没有店铺还开着门，视野一下子暗了下来。她在暗夜中飞向自己，张开手臂扇了风一个耳光，然后迎接风的反击，头发就这样被吹乱。影片女主角一般要穿长裙，裙摆顺势在身后展翅，可谁是女主角呢，失控飞奔时裙子哪有裤子方便。
骂了几句和她今晚的疯劲儿挺相符的脏话后猛刹车，她回头看被她落在身后的男人。
我怎么还是这样，她自嘲地笑。

她坐在路沿上整理球鞋的鞋带，等魏书从远处不慌不忙地走来。魏书说你是不是受刺激了，程璐说是，看见你我受刺激。
“人家说婚姻就是在平凡的生活中反复爱上一个人，魏书，”程璐突然把声音收了下来，恢复成四年前体面的样子，“我太不堪了，我想的是你。”
她站起身拍打裤子上的尘土，然后目视前方的道路尽头：“他把我当第二志愿，那时我意识到我也在把他当替补。现在这样真是活该。”

他们就这样各自端庄地走完了接下来的路，走到程璐家去。
她的狗迎上来，被她哄着关进了书房。

程璐倚着门框直视魏书，四年前的魏书总移开目光，现在的魏书毫无波澜地看她还能傲气地抬起下巴。
她说：“我为什么这么想和你上床呢？”

你疯了，魏书又充当了中断对视的人，他这样总结道。
“给我根烟。”程璐向他伸出手，“你在便利店买了烟。”

“我没有”，魏书站着不动，把手插进兜里。程璐见状，大步迈向他，把他的外套翻着脱下来往桌上一抖，拿着烟盒去了阳台。
魏书跟上她，看她从阳台的架子上拿打火机，啪，烟花在空中炸裂，身边没有李蔚皓。
魏书也拿了一根烟，凑近她举过来的打火机，啪，燃气灶点火，我给你煮碗面吧。

“你什么时候学会抽烟了？”魏书说。
“离婚的时候。”程璐用食指中指夹着烟，从口中拿下来呼吸，“你什么时候开始抽烟的？”
“你结婚的时候。”魏书的手势像在拿他的粉笔写板书，矜持得不像话。

魏书只抽了一口，然后他解开衬衫袖口的扣子，把手腕搁在阳台的栏杆上，粉笔往板槽里落灰。他记得这里原本是摆满恣意生长的绿植的——算了，记不清了——洗好的衣服流下水珠，滴滴答答，拧干点，要不一地的水。
“读过一句诗，‘我想把这静谧的时刻安排得更长久一点’。”程璐说。
魏书转过头看她，她抽离出一点笑，笃定着扬起嘴角。
魏书说：“不，这就是长久的真实。”

廉价舞台上摆满干冰，白色烟雾在程璐身边缭绕，她染上劣质香水。从电影到临时戏班子，在这一刻把我烧毁给你看——今夜放纵自己的中年女人堕落成最佳编剧。

“你新写的片子我没看，”魏书注视着手中的烟慢慢燃烧，“你请了新的剧本顾问吗？”
“就不能是我自己学会了吗？”程璐把烟盒从架子上拿起来又扔下。
“怪不得没拿奖。”魏书别过头笑了一下。

“所以我后悔呢。”程璐颤抖着狠狠吸气，然后把烟头捻着按进旁边的花盆里。花盆里只有土没有植物，她把花盆顺着架子往魏书那边推：“扔这里吧——再给我一根。”
“不许抽了。”魏书说，“我也不抽了。”
“……行啊。那就待着。”

她夺过烟盒，拿着烟一根一根地点燃，把滤嘴插进土壤里。火星在昏暗中明明灭灭，烟丝蜷缩扭曲，破碎成摇摇欲坠的烟灰。光在轻微地摩擦，升腾的白烟中迷蒙着她的面容：“我后悔那时不知道我想和你待在一起是因为我喜欢你。”

魏书把烟从土里拔出，又倒着将它们逐个摁灭：“你怎么可能不知道？你要是想意识到的话，早就意识到了。你是后悔选了李蔚皓后发现和想象中不一样，又觉得我更适合结婚过日子。”
“——不准说‘适合’！”程璐和他作对一样接着点烟，仿佛按动的不是打火机而是圆珠笔。她往对面的楼看，每一户人家都映着魏书。
“哦，你是觉得我会给你爱才后悔的。”他说，“你变自私了。”
程璐说那我可能本来就是个自私的人吧，我就是后悔了。

“魏书，”她用手在脑后拢起头发像要扎一个马尾，局促地捋了几下又放开，“我曾经真的喜欢过你。”这一刻的她才最不像魏书记忆中的程璐。
“是吗，真难以置信。”魏书并不是羞怯的人了，他的目光在空中走弧线，颇具仪式感地落在她脸上，“我从未爱过你。”

“我想起之前田蕾为什么要给你扣三分了。”
“……什么？”
“自以为是的幽默。”

程璐把胳膊肘支在栏杆上，把最后一支烟放进打火机的火焰里。火焰变了形，被烟烧出个洞。举向天空，“烟花棒”，她又在笑了。
“我花钱买的你倒是不心疼。真不怕呛死你自己。”
“我可不死，我就活着。”她熄灭了烟，用万家灯火点燃手指，“那边是海，我不跳海。”
“活吧。”

程璐抓着阳台栏杆把上半身探出去，好像上个世纪轮船上的纯真少女吹海风，可她不是：“我四十岁了，魏书，我——”
“——三十九。”
她笑成十九岁。曾经魏书说她有十八岁的少女心，看来这些年来长大了一岁。
她说：“我不会再结婚了。就算是你，我也不想结婚了。”
“别这样，说得好像我会和你结婚一样。结婚本身并没有错，还是反省一下你自己吧。”
“我确实为我的天性付出了代价。”她把手伸向空中，保持同一个角度转向魏书，“现在我们待在一起就可以了，明天再分手。”
魏书抓着她的手放回栏杆上。

“这么长时间没见，我们不再彼此了解，我怎么知道你变成了怎样的人？我们没可能了，后悔也没用。”他永远冷静，像个观众看自己说台词，“李蔚皓当年是不是也这么说？”
“你可狠多了。他变了，所以我和他分开了；你没有变，所以我和你重逢了。”
魏书逆着光站，长出气。程璐见他不说话，也叹气，说：“果然我还是自私。好像想到什么就是什么了一样。以前我喝酒，脑子看来是坏掉了，永远不清醒。所以我改抽烟了。”

魏书扯了一边的嘴角，很给面子地笑了一下：“你喝酒后明明更清醒。”
“确实说了几句金玉良言。”
“在酒店走廊上跟人表白。”
“还有这种事呢。跟你？”
“……我不是李蔚皓。”

她是在一瞬间领悟的，尽管他明明什么都没说。她说：“在杭州吗？”
“你居然记得。果然清醒。”
“可我认错你了。果然不清醒。”
魏书说：“我不在意。”
“你要是不在意就不会提起这件事——”
“——我只有不在意了才能提起它。”他很柔和地笑。

除了海，谁都可以滴水不漏，而他被她抓住了破绽。
“你在意的时间更久吗？”
“……你又何必问我。”

程璐说：“我们为什么会在你曾经的家旁边的便利店再相见，你为什么会和我回家呢？”

她在阳台振臂高呼他的名字，然后又以平常的音量说一句平常的话：“我们为什么不试试？”
“试什么？”
“做爱。”她若无其事地走出阳台，把手伸进衣服下摆解开胸罩，“我们已经过了说‘恋爱’的时间了。”

魏书随着她走出阳台，回避了她的炽热眼神。许久后他摘下眼镜：“我硬不起来了。”
“没关系，我也不会湿了。”程璐嫣然一笑。

他们一起往卧室走，然后像慢镜头一样缓缓从两侧倒在床上。沉默了一阵，他们不约而同地坐起身来脱掉衣服，叠得整整齐齐，然后赤裸着平躺。

“你让我有欲望，但我又不知该如何和你开始，”程璐撩动自己的发梢，“我这到底是不是爱你呢？”
“你爱我是因为李蔚皓不爱你。”魏书说，“谁才是备选？”
所以四年前你也什么都不肯说吗，程璐把头转向他。
他对天花板说：“你和李蔚皓在一起我说什么？”
程璐枕住小臂：“你还不明白吗——我跟李蔚皓在一起是因为你什么都不说。”
“你是在把自己感情的失败归罪于我吗？你要的爱是靠嘴说的？那么多人都说爱你，唯独我没说过，怎么如今你偏偏要带我回家呢。”
“我为什么呢……我在杭州那一次之后每次喝完酒叫的都是你的名字。”
“是因为你再也没有喝醉过吗？”

太晃眼了，她起身关掉了灯，然后躺回床上，摸索着开了台灯，自此他们更是无言地与天花板对视。

“可你硬了。”她坐起身，“我可以摸摸它吗？”
“很奇怪，好久没有过了。”他闭上眼。
程璐伸出手，在触到的一刻惊呼一声“好烫”。她用手心去包裹，怔怔地仅是握着，片刻后歪过头看斜上方的空气，在虚无缥缈中以手上的热量引燃自己。这个角度勾出的下颌线很流畅，她的乳房接下圆润的曲线，顺着腰臀柔和地落入床垫，而魏书并未睁开自己的双眼。他们仍是两个独立的个体。

奖杯，她突然想起。奥斯卡小金人通体冰凉，只有他握住递过来的位置温温热热；他的阴茎几乎要把她烫化，而除此之外的部位无一不寒凉。睁开眼吧，你的眼睛是最后的火种。

她的手依旧柔柔地停留，他的性器持续涨大让她圈不住，她开始缓缓地上下移动自己的手，慢得可以忽略不计，开始一场虚假的性事。
他颤抖，配合着低喘了一声又妥帖地收住不符合节奏的气息，终于抬起眼皮。女人光洁的躯体纯真得像油画名作，背对台灯使她的轮廓晕染出圣光。欲望属于天堂而非地狱，来到人间被称作下凡而非堕落。把这样的动作都做得如此纯粹而虔诚，谁才是神？
不对了，怎么会是神明，只有荒唐的凡人，欲盖弥彰地做些不相爱的人也能做的事，点燃红尘，升腾烟雾。

“这么大，我会痛吗？”她说。
“你怎么痛？”
“我总是痛。”
“我才痛。”
程璐用指肚摸过每一道纹路，另一只手掩面轻笑：“我们别这样说话了，我们团队的小年轻要是这么写台词会被我骂的。”
“……不要痛。”

他触摸了她的手腕，也坐起了身。他的阴茎还是硬挺着，她就执意要抚住，手上动作轻飘飘的：“我离婚后开始抽烟，是因为直到那时我才意识到，无论我们是否相爱，我都没有资格再见你了。”
“那你现在在做什么？”他的发间已渗出汗来，用指尖默默拨开她凌乱的发丝。
我以为只有和你上床，才能向你证明我没有变，她又垂下头放任碎发滑落至额前，低笑。我仍旧是爱到不知如何是好了。
“你不用证明，”魏书说，“是我变了。”

他们的感情在这个晚上纠结成粗制滥造的剧本，毫无逻辑——她的心事于挽回和放手之间动摇，他的态度在淡漠与温润之中游移。因此他们得出谁也没有变的结论，无疾而终。
向来是这样矛盾而紧紧纠缠的，祝福和怨怼，纯情和性欲。
魏书程璐，魏书程璐。

他问她：“我能去洗个澡吗？”
“嗯，热水器不好用了，多放一会水才热，放的水拿浴帘后面那个盆接着。”她松开手，“你先去吧，我给你找毛巾，新的，没人用过。”
他们一起下床，自然极了。

程璐抱着胳膊靠在浴室的墙上，侧着头看魏书居高临下地把花洒喷出的凉水落进水盆里，自言自语：“除了热水器，我的抽油烟机也坏了。”

她并拢膝盖蹲下身，用手心接起从天而降的水流，冰凉的液体挤过她的指缝。魏书挨着她单膝跪地，用指尖穿进水盆里的涟漪，水花由花洒喷出的道道水柱溅起，洒在两人的手腕。
魏书把四根手指搅进水盆，掀起的漩涡继续在中心接受着花洒的释放，程璐就顺着流势捕捉一束水，虚虚地握住。
魏书的手指在水下勾起，无规律地抬起又落下，翻着手腕弹奏波纹做成的琴弦，逆着水流在漩涡中穿梭，浮力阻着他的下沉，于是他任由手指在水中游动。程璐把水抓成一缕一缕的，手指依次拨开小小的浪花，花洒喷涌出的激流不间断地打在她的手背，在干净的皮肤上汇聚。
更加激烈，穿进，跃出，扬起，深入。

明明可以圣洁地触碰勃起的阴茎，却色情地与一盆水交合。这样凉，它才是无欲无求。

“水热了，你回卧室吧。”魏书站起来。
程璐起身时扶着他的大腿，划过他膝盖上留下的地砖痕迹，又收回手，把残存的水渍蹭在自己的腰身。她说：“你洗你的，我要刷牙。”
魏书也把指尖尚未蒸发的水珠划在她的肋骨上，说：“你知道我要做什么的。回去好吗？”
“你以为只有你——”她止住，后退着撑住洗手台，“……你快点，我还要洗呢。”
水声嘈杂，浴帘“唰”的一下拉上。

他低着头把水温阀门扳回到冷水，洇湿自己的皮囊；用左手掌心紧贴着墙以支撑住身躯，他叹气，喘息，右手握住自己，纵容自己的灵魂。
久违的生理反应在今夜被轻易地唤醒，但他不知自己该以什么身份将其送入一个“从未爱过”的女人体内。那个声称自己“不会湿了”的女人从床上起身时腿间显露出淫靡水痕——这种时候他们为何如此相似，心脏简直要爆炸，下一秒就窒息。她要活着，可她要杀我。
我对你的指纹过敏。

他以本能操控自己，手上的动作毫不温和——本来就是，他对待自己从未温和过。以肩膀为轴，手臂莽撞地摆动，手心里渗进花洒喷出的冷水。我才疯了，他的颈椎脊柱弓起到酸痛，高昂了一晚的头颅低给手心模拟出的穴口，沉默了多时的男人抑制不了呼吸声。凉水从头顶浇到脚跟，顺着踝骨滴在地板上。眼前漆黑的人会愚蠢地滑倒，但他不会——他足够清醒，亦或是他看到白光。
向我涌来。

程璐单手撑着洗手台刷牙，她看着镜子中一丝不挂的肉体，眯起眼睛笑。今天太直白了，吓得他差点把辛苦塑造的冷淡摔碎了——四年前如果这样——我到底变没变呢？
她把牙刷在口中移动，像拉小提琴——不不，那太高雅了，低成本破电影不用配乐——拍默剧？浴帘之内明明有人出声……没有一团一团的水雾模糊视线，用的是凉水么？她不着边际地乱想，含了几次水漱掉牙膏的泡沫。她贴近对面的镜子，看它反射出浴帘上的灰黑人影。她觉得空虚，下一秒她把手指顶进了自己的阴道口。

换她扬起脖颈了，汗液顺着散乱的头发流下，在大腿根与私处分泌的粘稠液体混在一起，身体也潮湿泛红。说来可笑，因为干涸，她从未拥有过合乎心意的性生活，唯一让她从生理上具备原始欲望的男人却不进入她。
腿颤抖得厉害，她转过身倚坐在洗手台上，腾出另一只手揉动自己的乳房。她的前夫说它们不够完美——不是柔软的面团，个头偏小，乳尖不是红樱桃——滚蛋吧，她懂得如何品味自己。它们敏感而细腻，善于诱发下体的快感，她轻柔地拨弄自己以调动所有的神经从此处传导兴奋。还是欠缺些经验——如何取悦自己——想象一个人在爱我。
她揉捏阴蒂，不受控地要蜷缩脚趾，把全部重量压在洗手台上。汗滴被自己的热度蒸干又继续从全身各处溢出，阴道分泌的液体和入其中，她被淋湿。呻吟，她不打算收敛自己的声音，只是自然而然地放出些音调，咯咯地笑，然后分出一丝意识去听浴室深处的低喘。去彼方。

他们隔着一道屏障交合，浴帘不是橡胶制品。

程璐迎来她孤独的高潮，她带着性事的余韵又打开水龙头刷第二遍牙。男人低哑的声音消失了，只有水流浇在地上的清脆响声。她侧倚着墙，怎么还不出来，用凉水冲这么久该感冒了。

魏书打开浴帘见程璐仍在刷牙，问：“怎么还在刷？”
“第二遍了。”她叼着牙刷，口齿不清地说。
魏书走到她身边，抬手打开水龙头，弯下腰用左手接了几次水含进嘴里，在口腔里滚动了几下吐出来。程璐也伏在洗手台边，拿着牙杯漱口。他们交替着吐出漱口水，“咕噜咕噜”的声音此起彼伏。最后程璐洗了牙刷牙杯，用手捧着水胡乱抹净嘴唇，对着镜子抬起头。

魏书盯着镜子，视线几经反射投入程璐眼底。
她说：“我还是觉得有烟味——”

许久后魏书说：“——没有了。”
他下巴上的水珠滴落到她的胸口，顺着弧线流，在底部失了踪迹。

程璐随着那滴水看向自己的乳尖，把小臂搭在魏书的肩膀上：“我漂亮吗？”
“漂亮。”他答。
你柔软、洁白、率真，你漂亮，漂亮至美丽。
“这不是你会说的话。”她莞尔一笑，“尽管这样，并不是为了见到你。”
她用一根手指抵着他的胸膛，把他推出了浴室，然后开始清洗自己。水是热的。

我在尽力撕破我自己，宣告我如今的蛮横、放荡、虚伪和凋零，你怎么乱说胡话，你怎么看起来反倒要爱我了？如果这四年我们都没有变，那可以说我们不间断地爱了一场吗？我今天到底要干什么呢，想爱一个不爱我的你，想不爱一个爱我的你——这是谁写的破剧本？
可这是我的人生。把人生的胶片统统扯出来曝光——现在胶片太昂贵了，脱离无病呻吟的过时电影吧——编剧又被人篡改了作品，又被人打乱了本来已经完全适应下来的平淡人生……之前做打破规划这种事的不是我吗？谁疯了……他不是故意的，偶遇，在如今与我们无关的地方偶遇，代价是把自己烧成灰烬。
我不美丽，而且不安。

她蹲下来清洗阴部，以往她只在这种时候自慰，借助自来水的滋润让自己不太痛——今天已经不需要了，也没有力气了。

她的头发潮湿着，赤脚把水踩进卧室，魏书正在床上看手机。
“看什么呢？”她歪在他肩膀上，伸着脖子看手机的画面。
“《稻田谋杀案》。”
“怎么不看我的新作品？”
“那部……你把感情线写得太好了。”
“原来你看过啊，写得好你还不乐意？”
“……”
“虽然没得奖有点可惜，但能获得提名已经很好了。”
“……”
“稻田拿奖了，”她的眼中流露出不切实际的梦幻，“领奖的前一天我领了离婚证。”
“……”
“你听我的获奖感言了吗？我提到你了。诶，你说这算不算三喜临门啊？挣脱束缚、事业有成、在万千人的注视之下念你的名字。”

她若无其事地伸手：“起来，压着被子了。”
魏书把手机锁了屏扔到一边，起身下了床：“你睡吧，我打地铺。”
“你有病吧，”程璐毫不委婉地骂他，“上床。”
“你才有病。”魏书毫不温柔地回嘴。程璐用脚趾勾住他的腿，微微用力把他往床上拽，魏书关了灯。

他们平躺着也分出一道三八线，坚决不再触碰彼此。

她说：“我觉得做爱和性交是不一样的。你没有进入我，我还是觉得你在我里面了。”
“……程璐。”这是他今晚第一次叫她的名字。
“魏书？”

“程璐——”“——魏书。”

“程璐。”“魏书。”

念我的名字，算作性行为中的一种。

在黑暗中程璐听到翻身的动静，她扭头向着身边的人。
魏书的气息平稳地靠近，蜻蜓点水般亲吻了她的脸颊。

醒来时已经临近中午，身边没有人，程璐翻身下床。走出卧室就看见魏书在餐桌边坐着，一只手支着额头，目光随着在他脚边绕来绕去的乔巴走。见她出来，魏书说：“早上好，吃午饭吧。”
“吃什么？”
“冰箱里还有点速冻饺子，又炒了个菜，将就吃吧。”他说，“你的抽油烟机没坏，是电源插头没插。你到底会不会好好生活？”
“我前阵子自己拔的，结果我忘记了。”程璐说，“我要先洗漱去。”

他们相隔着餐桌，程璐填饱肚子，魏书俯下身抚摸乔巴。程璐说我们今后都不要再相见了。
她边收拾盘子边笑：“再见一次我就厌倦你了。你消失吧，我才忘不了你，我才一直想你。”
魏书帮着她擦桌子推椅子，点点头说好。

“我爱你，”程璐打开家门，“我爱我自己，胜过爱你。”
魏书迈出去，摆摆手，回身关上了门。

无谓的冗长铺垫，烂俗的戏剧冲突。

程璐去了阳台，用一旁的小铲搅匀花盆里的烟灰。
魏书在楼道里沉思，脚下的步子不由得慢了，不知花了多久才走到电梯门。

程璐把土都翻过一轮，楼下的路也没人走过。
魏书按下按钮，红色的楼层数字由一变二、由二变三。

程璐把铲子撇到架子上，大踏步地走向家门口。
魏书在数字变成四的时候转身，楼道原来这么短。

程璐握住了门把，魏书抬手要敲门——

——他们又重逢。

魏书不知所措地收回了手，垂下眼眸低声说：“我为什么想拥抱你呢？”
“你说什么？”程璐说。
“……我爱你。”

他们很怪，最后拥抱，其次接吻，首先做爱。他轻抚她的后背，她把脸埋在他的肩头。她颤抖，从他的心脏里汲取站立的力气，为他的骨骼补给一汪泉水。

你哭了。我昨天说了那么多无情的话你一直笑，今天我说我爱你，为何你却要哭？
“这就是为何你使我念念不忘，这就是为何你使我流泪。”

扑灭他，浇熄他，让他不再是灰烬，让他重新是海——她纵身跃入。水打开了水，全世界不再有谁不爱自己。
没有人会厌倦缺氧的快感。沉默让人死，沉没让人活。

禁止吸烟。禁止大声喧哗。禁止携带易燃易爆等危险物品。

嘣！只有两个人的剧组出了爆破事故，他们在水底被漫天火光吞噬。赤焰起雾，深海生烟。
烟消雾散，暂且无人伤亡，只管拥抱就好。

“我想恋爱。”程璐说。